笔下文学

第九十三章张籍 穷到眼瞎没丢了文人的（第1页）

，，！

张籍穷到眼瞎，没丢了文人的骨头（张籍穷到眼瞎，没丢了文人的骨头（第22页）齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”意思是：你就像江南的美女，就算穿普通的衣服，一首好诗也比万两黄金还值钱。放心吧，你的才华，肯定能中！有了张籍的推荐，朱庆馀果然顺利登第。后来朱庆馀专门上门道谢，磕着头说：“大人要是不帮我，我这辈子可能就完了。”张籍赶紧把他扶起来：“别谢我，是你自己有才华。我当年也受过别人的帮，现在能帮你，也是应该的。”他不是在“施恩”，是在“还情”——把当年韩愈帮他的情，还在更多寒士身上；把当年自己没得到的“梯子”，给更多人搭起来。他当官能想到的“好处”，不是给自己捞钱，是给穷书生铺路。这就是张籍的“软”——不是没脾气的软，是对弱者有同理心的软，是对才华有敬畏心的软。把杜诗烧了拌蜜吃：他说“这样能写出好诗”张籍这辈子最服的人，就是杜甫。他说杜甫的诗“字字都带血，句句都有心”，不管是穷是富，是病是闲，总爱捧着杜诗读。他读杜诗，不是随便翻翻，是下了“笨功夫”。那会儿他眼睛不好，看字费劲，就把杜诗抄在小纸片上，贴在墙上，吃饭看，睡觉前也看，连走路都琢磨着杜诗的调子。可他觉得还不够——光看记不住，光记没吃透，怎么才能把杜甫的“魂”学到手？有天他看着炉子里的火，想出个“怪招”：把自己抄的杜诗稿，一张一张烧了，烧成灰，然后拌上蜂蜜，每天早上舀一勺吃下去。家里人都吓坏了：“你这是干啥？诗稿烧了就罢了，怎么还吃下去？不怕吃出毛病？”张籍却笑得很认真：“你们不懂，杜甫的诗里有真东西，我吃了他的诗，就能把他的本事吃到肚子里，以后写出来的诗，就能跟他一样好！”这话听着有点傻，没人敢拦他——大家都知道，这是张籍对杜甫的“痴”，是对写诗的“诚”。他不是真的相信“吃诗能变厉害”，是把这种行为当成一种“仪式”：告诉自己，写诗要像杜甫一样，真心对真心，不能掺半点假；做人要像杜甫一样，就算穷到骨子里，也得想着老百姓。后来他写的乐府诗，确实有杜甫的影子——不是模仿字句，是学了杜甫的“真”：写老百姓的苦，不掺水；骂世道的黑，不手软。有人说他“学杜学得最像”，张籍听了，总是摇摇头：“我哪能跟杜先生比？我只是想把他的心意，接着写下去。”这就是张籍的“痴”——不是傻气的痴，是对文学信仰的痴，是对精神偶像的痴。穷一辈子，也没丢了“文人的骨头”张籍这辈子，总结起来就俩字：“穷”和“直”。穷到眼瞎，穷到吃不上饭，可他从来没为了钱弯过腰；直得像根竹子，宁折不弯，从来没为了官丢过良心。他的“风骨”，不是挂在嘴边的口号，是落在实处的选择：面对军阀的明珠，他选了“守节”；面对寒士的求助，他选了“搭梯”；面对偶像的诗稿，他选了“诚心”。现在有人说“文人风骨是虚的”，可看张籍就知道，风骨是实的——是穷到极致也不碰不该碰的钱，是有权之后也不忘帮该帮的人，是一辈子都对自己热爱的东西抱着敬畏心。他没当过大官，没发过大财，可他的名字，跟着他的诗，跟着他的故事，传了一千多年。不是因为他诗写得最好，是因为他这个人——穷到眼瞎，也没丢了文人的骨头；苦了一辈子，也没丢了做人的良心。就像他自己写的诗：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”他的“意万重”里，不只有乡愁，还有对自己的要求：不管走多远，不管过多久，都得守住那点“真”，那点“直”，那点不被日子磨掉的骨头。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:斗罗：收徒成神从截胡朱竹清开始  黑化病娇男配你不要？那归我了！  天降盲盒！我在古代成首富  觉醒十倍返利，我手撕极品亲戚！  快穿：人渣洗白操作指南  刚出狱就让我入赘？我直接断绝关系！  九阴九阳  无限流第一幼崽  重生95流金岁月  让他生！让他生！  欢迎来到神明的游戏  安全屋生存指南[无限]  满门尽灭的宇智波没有格局  易容偷家双修成神录  整个地下世界都听他的，你说他是卧底？  不可名状的路人甲  恶女超会撩，四个大佬雄竞修罗场  盗墓：满级黎簇重回新手村  灰雾逃生安全屋[无限末日]  长生修魔：从折纸人开始